『放浪宿ガイド』編集者の挑発にのって、なんとも無茶な一人旅に出た老人・平野悠（65歳）。後半は、北方領土と目と鼻の先、日本最東端の終着駅・根室から、相変わらず辺境、極寒の地を転々とし、次第に北の果て・稚内を目指すのだが……。

2月12日／根室〜釧路〜摩周

　早起きして朝8時の列車に乗り、2時間あまりかけて根室から釧路に戻る。同じコースを戻るというのは旅人にとっては苦痛でしかないが、今回の終着駅の旅では、どうしてもそうせざるを得ない。
　根室は、北方領土が日本に返って来れば一大漁業基地になるのだろうが、今はただの寂れた過疎の港町に過ぎなかった。釧路〜根室間の列車も一両編成。マッチ箱をぴょこんと横にした感じが、レトロでなかなかいい。この箱形電気鉄道をキハ系45型というらしい。雪の中をゆっくり、ガタコト、ガタコト走っている。 　今日は摩周湖と屈斜路湖の近く、弟子屈町にある「鱒や」というログハウスの宿を訪ねるつもりだ。過去に何度か泊まっているし、オーナーの橘さんのことも良く知っている。サハラ砂漠をピックアップトラックの荷台に乗って横断した私も、この年での真冬の強行軍にはちょいと疲れた。ここに2日ほど滞在し、ゆっくり雪の大自然の中で温泉に浸かりながら疲れをとろうと思う。
　列車の中でうとうとしていると、橘さんから電話が入った。「今、釧路の病院に来ているんですが、平野さん、何時に釧路に着きますか？　僕の車で宿まで行かれますか？」と言ってくれた。私は遠慮なく、橘さんの好意に甘えることとした。早く温泉に入って疲れをとりたいし、橘さんの奥さんの顔が見たいと思った（上品で気品のある、そう、私好みの熟女予備軍（？）なのだ・笑）
　宿に着くと、橘さんが「これから今ハマっているモモンガ撮影に行くので、ついでに川湯温泉まで送りましょう」と言ってくれる。300円を払って、川湯温泉ホテルの湯に浸かる。橘さんが薦めてくれた露天風呂は最高だった。しかも私以外誰もおらず、完全貸切状態。硫黄の強烈な臭いに包まれながら、至福のひとときを過ごした。 　この夜の鱒やの客は5人。私はこの宿に来るのはこれで3回目だ。橘さんは実は、もう35年近くも前、私が経営していたライブスポット「荻窪ロフト」の常連だった。 　今はなき荻窪ロフトは、「本格的ロックが演奏出来る空間」を標榜していた。飲食店の一角ということではなく、いわゆる音楽自体をメインに楽しめるライブハウスというものは、東京にはほぼなかった時代なのだ。彼は高校生の癖にロフトに来ていた。
　この頃の荻窪ロフトの主な出演者は、ティン・パン・アレー・セッション、山下洋輔トリオなんかだった。はっぴいえんど、松任谷由実、松任谷正隆、シュガーベイブ、ムーンライダースなんかも出演していた。日本のロック、ニューミュージックの草創期だった。

女将に送られ、2日間を過ごした鱒やを去る

2月13日／摩周

　ログハウスの庭にある、大きな木の下にしつらえた餌場には、何種類もの鳥達がやって来て、ヒマワリの種をしきりについばんでいる。そんな光景を朝からぼんやりと見ている。ほかにすることはないし、する気にもならない。本さえも読む気にもなれず。「摩周湖観光でもする？」と橘さんに聞かれたが、「いや〜、何年か前の真冬にも見たし、いいよ。ここでぽけ〜っとしているさ」と、丁重にお断りした。

旭川にて、まだまだこの旅を終わるわけにはかないと、決意を新たにする

新夕張駅前広場。雪降るこんな所に情報の一つもなく一人取り残されたらどうする？ 凄いでしょ

2月14日／摩周〜釧路〜新得〜新夕張〜夕張

　橘さんが作ってくれた予定表だと、今夜はあの破産した町・夕張泊まりだ。鱒やを午後に出た。この時間に出発ということは、また、最終電車で夕張に着く。どっちにしても一日数本しかない列車なので、あまり気にしても仕方がない。
　摩周から釧路に出、釧路からは特急に乗り換え、新得という駅に降りた。ここで2時間の待ち合わせだ。新得は日本有数のそばの産地だ。駅前のそば屋で食す。やはりおいしい。
　さてビックリしたのは、新得からの列車を、再び乗り換えのため新夕張駅で降りた時からだった。あたりは暗い。激しい雪がしんしんとホームに吹きつけている。下車したのは私一人。急行列車北斗8号は、私だけをホームに残して去って行く。
　ホームの階段を降り、待合室に行った。またも2時間弱の待ち合わせだ。驚いたことに待合室の切符売り場も閉まっている。凄い。ここまでひとりぽっちを感じたのは初めてだ。冷たく消えたストーブがあるだけで、とにかく誰もいない。急行が停まる駅なのに、人間のいる気配すらない。
　あせって駅舎から駅前広場に出た。タクシー一台すらいない。もちろん人もいない。向こうに国道らしきものが見え、コンビニの明かりが見えたが、ほとんど車も走っていない。しかも雪が横殴りに吹雪いていて、外には長くいられないのだった。
　そして、その後2時間、その駅には本当に私独りしかいなかった。待合室は冷え冷えとしていた。このまま次の列車が来なかったらどうしよう？　と思った。
　列車は定刻通りにやって来た。夕張駅行き最終列車だ。乗り込むのは私一人で、運転手以外、誰も乗っていない。とても現実のこととは思えなかった。でも「これは、『銀河鉄道999』に出てくる、帽子を目深にかぶった小柄な真っ黒なおじさんが運転している夢の中の列車なんじゃないか？　そう、これは夢の世界なんだ」「俺は今、銀河鉄道に乗って、あてどもない旅に出ている」と思ったら、なんだか少年のように嬉しく、感無量になった。吹きつける雪の窓ガラスに映る、年老いた、ゆがんだ顔の自分とじっと対面し続けた。「俺も歳を取った。そしてまだ、旅をしているんだ……」

誰もいない駅に「銀河鉄道999」は私だけを拾いにやって来た

終着夕張駅。右上に見えるのは豪華ホテルだ

2月15日／夕張〜千歳

　昨日とは一転、晴れたので夕張の駅周辺を探索したが、誰もいない真っ白なストリートは、新雪の上を歩くのが楽しかった。でも寒い。町中の至る所に映画の看板があるのはとてもよかった。“映画の町”っていう感じだった。
　今日はどうしても、医者に行って血圧の薬をもらわないと困る。一日数本しかない列車で清水沢駅に向かい、梁詰診療所に向かう。何度かテレビで見たことのある「地域に奉仕する医院」だ。老人の医者が、じいさんばあさんと楽しそうに喋っている。街には人がほとんどいないのに、ここはたくさんの老人達がいた。帰り際、看護婦の気遣いの言葉が身にしみた。「一人旅をなさっているんですね。素敵ですね。くれぐれも血圧に気をつけて良い旅をして下さいね。これ記念品です」と言って、この医院のタオルをもらった。
　次の列車まで2時間半待ちだ。清水沢の街をあれこれ探索するがなにもない。20分で終わってしまった。駅前のタクシー運転手に聞いてみた。「今から2時間近く列車待ちなんだけど、メロン城や石炭博物館をタクシーで回ったら幾ら位かかるんですか？」「いや〜。お客さんやめた方がいいよ。1万円じゃきかないし。タクシー使って行くようなところじゃないよ」と、申し訳なさそうに言われた。昨日のホテル従業員といい、このタクシー運転手といい、「おいおい、ここの住民の頭はどうなっているのかな？」と思った。
　仕方なく駅の待合室で、ほとんど暖まらないストーブの前に座った。ふとみると、じ〜っと、一人のおじいさんが私のことを見つめている。待合室には私と彼しかいない。 「おじいさん、誰か待っているの？」ちょっと話を振ってみた。「うん……ばあさんが帰って来る」ぽつんと老人はつぶやいた。「そう、次の電車で奥さんが帰って来るんだ」「釧路の病院から帰って来る」「それは良かったですね」「いつも待っている。東京に行った子供も帰って来る。それ待っている」「そう、お子さんも孫を連れて帰って来るんだ」「そうだ。帰って来るんだ。孫連れて。それ待っている」
　二人きりの待合室で、老人のその遠くを見ながらのうるんだ目を見ていると、何かもの悲しくなり、なぜか私の目頭も熱くなった。ぜひともこのおじいさんが待っている奥さんを見てみたい、という気持ちになった。
　しばらくして待合室の扉が開き、おばあさんが入って来た。しばし沈黙の後、「あらあら、おじいさんまたここにいるのね。また明日、迎えに来ようね」と語りかけ、おじいさんの手を取った。「すみませんね〜。何かご迷惑でも……」「いえ、そんなこと全くありませんよ。大丈夫です」と私は答えると、二人は待合室から消えた。 　北海道の典型的な過疎の町で、自治体自体が事実上の財政破綻してしまった夕張市。こういった老人達はもう、行政サービスがどんなに悪くなろうとも移転する場所がないのだ。若者は、将来のなくなった町を捨て出て行く。年寄りを残して。夕張市を食い物にした政治家やゼネコン、無能な市長や市の職員に私は腹が立ってきた。

夕張市は映画の街だ。ストリートはとても素敵だよ

新千歳空港ビルの中のホテルから雪降る飛行場が見わたせる

2月16日／千歳〜函館

　新千歳駅から一挙に函館まで南下した。地図で見ると遠いと思うが、特急に乗ると3時間あまりで北海道の南の玄関口・函館に着いてしまう。
　市場をふらついた後、ふと駅前にあるビジネスホテル、東横インに入ってみた。このビジネスホテルチェーンは、何年か前に、法律で決められている身障者用の施設をインチキしていたことで非難を浴びた。私もそれ以降泊まることは敬遠していた。値段はなんと3800円。おにぎりとみそ汁の朝食と、夜食のカレーまでついてこの値段だ。立地も従業員の対応も、シングル部屋も申し分がなかった。
　部屋に落ち着くと、函館の地で温泉に入りたくなった。しかし、私が気になった花の湯温泉は郊外にある。バスを探すが一日数本しかない。仕方なくタクシーで行った。往復5000円もかかった。風呂代は370円。花の湯はスーパー銭湯並の設備を整えていて、さらにオーナーが植木屋とかで、庭の露天風呂が見事だった。夜、Twitterで教わった「金寿司本店」にて本場の寿司を食らう。ニシンがおいしい。今年は豊漁だそうだ。

2月17日／函館〜札幌〜新十津川〜滝川

　函館を朝9時に発つ。札幌にお昼に着いた。札幌で4時間近くの待ち時間がある。札幌から新十津川まで向かうには、途中乗り換えで一日3本しかない。
0 　待ち時間を利用して、下着や靴下を買いに行くことにする。下着や靴下を何日も変えていないのだ。かつてのバックパッカー時代なら、洗濯が面倒で下着をはかなかったりしたが、なにしろ寒い。汗はほとんどかかないから良いけれども、ちょっと気持ち悪くなってきた。でも、旅の途中で洗濯している余裕はない。札幌のユニクロで下着類を3点ずつ買った。ヒートテックの下着は売り切れ。街は昨夜降った雪で真っ白になっていた。これほど真っ白な札幌は初めて見た。
　16時30分札幌発。新十津川に向かうには、石狩当別という駅で乗り換える。石狩当別までの車窓は普通の都会の風景だったが、乗り換えると様相が一変したのに驚いた。しかも、穏やかな天候が猛吹雪となった。乗客3人。キハ系箱形列車は終着駅に向かってひたすら車輪を回し続ける。道央の広大な大雪原の風景が素晴らしい。
　しかし終着駅が近づくにつれてまた、嫌な予感がした。重い雲は全てを真っ白にして吹雪いている。どんどん暗くなる。停まる駅はどんどん寂れてゆく。駅がまるっきり雪に埋もれていて、駅舎が見えないところまであった。
　私は携帯電話で、新十津川駅周辺のホテルや旅館を探すことにした。駅周辺には3軒の宿屋があった。だが電話してみると、一軒は休業、そして後2軒は満室だという。「そんなバカな！」こんな山奥の田舎で旅館が満室だなんて考えられない。なんでも、ダム工事の関係者が泊まっているとのこと。焦った私は、停車のすきに運転手に相談に行った。
「すみません、旅人なんですけど、今夜、新十津川駅近くで泊まるつもりが、どこも満員なんです。どうしたら……」「うーん、この列車は新十津川で折り返してまた札幌まで帰るから、それに乗るしかないかね」「駅員もタクシーも駅前にはいないんですか？」「ああ」何度もこのパターンを経験していたので、ビックリしない気構えは出来ていた。やっぱり、と思った。「新十津川の繁華街は駅からちょっと離れているし」「もし、この吹雪で街に誰もいなくて、タクシーもいなかったら凍え死にますね」ジョークのつもりで言ったのだが、反応はなかった。「函館本線の滝川駅は新十津川駅から近いと聞いたのですが、バスはありますかね」「いや、もうこの時間はないと思うな。あっても、この雪だし走らないかも知れない」
　それにしても、今回の旅で結構感じたことだが、冬の北海道の人々にはほとんど笑いがなく、何か暗い。一人旅をしていて、住民から話しかけられることは滅多にない。たとえ雪が降っていなくとも、空は重くどんよりとしていて恐ろしく寒く、感性を麻痺させる。寒いということは、何か人の心を卑屈にさせるのかもしれない。
　席に戻った私は、今度は周辺のタクシー会社を検索して探し出し、列車の到着時間に新十津川駅前に来てくれるように頼んだ。「参ったな！　滝川駅に行くということは、終着駅から離れてしまう。これでは完全制覇にはならない。なんとか駅周辺で泊まりたいけれど……」と焦るが、事態はもうどうにもならないところまで来てしまっていた。

おいおい、雪が解けるまでこのままかね（豊富駅近くで）

2月18日／滝川〜旭川〜留萌〜増毛

　滝川から旭川に向かう。約1時間。今日は増毛に行く。増毛には、8年前に泊まったことがあるバックパッカー宿がある。が、万一「冬期休業」の可能性を考え、宿に電話し予約を入れておいた。「夕食は、どこかで食べて来て下さい」と言われた。
　良い天気に誘われ、気分を変えるため、旭山動物園まで行く気になった。旭川駅からバスに40分位揺られ、開園の10時半より1時間近く早く着いてしまったのだが、ゲート前にはもう長い行列が出来ていた。寒さに凍えながら行列に並ぶ。「別にペンギンの行列なんか見てもしようがないよ」と思ったが、一番人気の「ペンギン達のお散歩」をやはり見てしまう。豪快なのはシロクマの遊泳だった。「ふむ、これが人気の秘密か？」と思った。日本人ばかりではなく、中国人や韓国人の団体がゾロゾロいた。

旭山動物園のシロクマ君の豪快な遊泳。迫力はあるが寒い。毛皮が欲しい

増毛駅から、客は誰も乗っていない電車が折り返して去って行った

2月19日／増毛〜留萌〜羽幌〜豊富〜稚内

　朝、「食事ですよ」という声で目が覚めた。外は深々と雪が降っている。談話室にゆくと、私一人分の朝食が用意されていた。宿主が「平野さん、私、仕事に行きますので見送りは出来ませんが、よい旅を！」と言い残し出掛けて行った。会計は昨夜に済ませてある。誰もいない宿で一人朝食を食べ、ザックをかついで宿を出た。「今日が最後の行軍である。銀世界のサロベツ原野縦断だ」と思ったら、ちょっと緊張した。
　増毛〜留萌〜羽幌までの2時間は、それなりに病院通いのお客さんもいたし、雪は降っていたがそれほどではなかった。羽幌を過ぎるあたりから、天候がさらに崩れ、ブリザードになった。この時点で客は私一人。「萌えっ子バス」という愛称のついた、バイオディーゼル燃料で走るバスは、日本海沿岸を北へとひた走る。途中、運転手がなにやら無線で「この天気で走れますか？　どうぞ〜」なんて話していた。まさか「バスはもう走れません。ここで降りてください」とは言わないと思うが……。ここはアフリカの奥地ではないのだから。
　どこまで行っても吹雪はおさまらず、期待していた雪の利尻富士の景観を見るどころではない。バスが目的地まで行けるかどうか。地面も空も雪に覆われた一本道、対向車はほとんどない。バスは真っ白な世界をただただ走る。ワイパーにすぐに雪が積もる。この真っ白な光景をバスは、たった一人の客を乗せ奮闘している。
　昨日は「挑戦してみます」なんて大見得をきってみたものの、このバスの終点の豊富駅で4時間、稚内行きの列車を待たねばならないことが、次第に不安になってきた。まさか無人駅ではないだろう？　どこかに寒さをしのぐ場所くらいあるよな？　と、神に祈るような気持ちになってくる。思い切って運転中のドライバーに聞いてみた。「運転中すみません。豊富まで行ってそれから宗谷本線で稚内まで行くので、豊富駅で4時間の待ち合わせなんですが、暖をとる場所はありますよね」
　運転手は驚いた顔をした。「お客さん、豊富温泉に行くのかと……。何でまたこのバスに乗ったのかね？」そういえば、留萌からずーっと同じこの運転手だった。「いや〜、真冬のサロベツ原野を縦断したくて……」「夏は花とか海がキレイで観光客も多いんだが、こんな真冬にバスに乗る人は珍しい。大丈夫、豊富には駅舎の中に喫茶店がある。そこで待てばいい」と言ってくれた。今回の旅の中で一番勇気をもらった言葉だった。この運転手に感謝状をあげたいくらいだった。私はさっきまでの不安はなくなり、とても元気になった。「でも凄いですね、この雪。ありがとうございました」とお礼を言い、席に戻った。

サロベツ原野。日本海の荒波と風に立ち向かうエコ風力発電

日本最北端の市・稚内の夜景。なんか昭和の香りがするいい街だな

2月20日／稚内〜東京

　目覚めると、時計の針はもう10時を回っていた。カーテンを開けると、北国のまぶしい太陽が差し込んできた。今日は飛行機に乗って、約2週間も私を苦しめた北の大地とおさらばする。もうこれで、疲労や不安、寒さや孤独に震えることもないのだ。
　昼過ぎに稚内空港を飛び立った飛行機は、わずか2時間足らずで羽田に着いた。

エピローグ

　さて私は、「無茶」ということを含めて積極的な旅を選んだわけだ。私は北海道が大好きだ。多くの北海道出身の連中が「随分無茶な旅をしましたね」と言ってくれた。それがたとえ地獄に通じる道であっても、どこかで全うしたいという意識が全身を支配していたような気がしている。
　苦難の道は弱者の無難な道とは違う。旅には規則はない。「観光」と「旅」の違いは、まさにそこにあると思っている。命を落としてまで観光する奴はいない。また、旅とは探検家の行程とも違う。綿密な計画や準備は必要ない。今回の北海道の旅は、確かに60歳を過ぎた私にとっては辛い旅であった。
　私たちが旅に求めるもの、それはシステム化された自分の人生に対しての反逆なのだろう。最後に、私の好きな言葉を記して終わろうと思う。

「人は書斎で自分の実存を体験できない。行動して、自分の存在と深く関わる重大な選択の前に立たされて、初めて実存を体験する」（19世紀の大哲学者・キルケゴール）

このペンギンに癒されて、編集の期間もなんとか乗り切れました（Rooftop：やまだ）

『ROCK IS LOFT 1976-2006』
（編集：LOFT BOOKS / 発行：ぴあ / 1810円＋税）全国書店およびロフトグループ各店舗にて絶賛発売中!!
新宿LOFT 30th Anniversary
http://www.loft-prj.co.jp/LOFT/30th/

ロフト席亭 平野 悠